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Vedo la bella e nuova città di Tiberiade. Che sia nuova 

e ricca me lo dice tutto il suo insieme, che ha un piano 

regolatore più ordinato di quello delle altre città 

palestinesi e presenta un insieme armonico e civile 

come neppure lo ha Gerusalemme. Bei viali e vie 

diritte, munite già di un sistema di fognature per cui 

non stagnano acque e immondezze per le strade, vaste 

piazze con fontane, fatte di larghi bacini di marmo le 

più belle. Palazzi già arieggianti allo stile di Roma con 

porticati ariosi. Da alcuni portoni aperti in quest’ora 

mattutina l’occhio vede ampi vestiboli, peristili di 

marmo decorati di tende preziose, di sedili, di tavolini; 



quasi tutti hanno al centro un cortile lastricato di 

marmo, con una fonte a zampillo, e vasche di marmo 

piene di piante in fiore. Insomma è una imitazione 

dell’architettura di Roma, abbastanza bene copiata e 

riccamente scimmiottata. 

Le case più belle sono nelle vie più prossime al lago. Le 

tre prime, parallele al medesimo, sono veramente 

signorili. La prima, lungo il viale che segue la dolce 

curva del lago, è addirittura splendida. L’ultima parte di 

essa è un seguito di ville che hanno la facciata 

principale sulla via posteriore, e verso il lago hanno 

degli opulenti giardini che scendono sino ad esser 

lambiti dalle onde. Quasi tutte hanno un piccolo 

porticciuolo, in cui sono barche da diporto con 

baldacchini preziosi e sedili porpurei. 

Gesù pare sia sceso dalla barca di Pietro non nel porto 

di Tiberiade, ma in qualche altro luogo, forse dei 

sobborghi, e viene avanti per il viale lungo lago. 

«Sei mai stato a Tiberiade, Maestro?», chiede Pietro. 

    «Mai». 

«Eh! l’Antipa ha fatto le cose bene, e in grande, per 

adulare Tiberio! È un bel venduto, quello lì!…». 



    «Mi pare più città di riposo che di commerci». 

«I commerci sono dall’altra parte. Ma ha anche molto 

commercio. È ricca». 

    «Queste case? Palestinesi?». 

«Sì e no. Molte sono di romani, ma molte… eh! sì! Per 

quanto piene di statue e simili fole, sono di ebrei». 

Pietro sospira e mormora: «…ci avessero levato solo 

l’indipendenza… ma ci hanno levato la fede… Più 

pagani di loro stiamo diventando!…». 

    «Non per colpa loro, Pietro. Loro hanno le loro 

abitudini e non ci forzano a farle nostre. Ma siamo noi 

che ci vogliamo corrompere. Per utile, per moda, per 

servilismo…». 

«Dici bene. Ma il primo è il Tetrarca…». 

«Maestro, siamo giunti», dice il pastore Giuseppe. 

«Questa è la casa dell’intendente d’Erode». 

Sono fermi al limite del viale, dove questo presenta 

una biforcazione per cui il viale diviene la seconda delle 

vie, mentre le ville restano fra questa e il lago. La casa 

indicata è la prima, bellissima, tutta avvolta in un 

giardino fiorito. Fragranze e rami di gelsomini e rose si 

spargono fino sul lago. 



    «E qui sta Gionata?». 

«Qui, mi hanno detto. È l’intendente dell’intendente. 

Lui è capitato bene. Cusa non è cattivo, ed è giusto nel 

riconoscere i meriti del suo intendente. È uno dei pochi 

della corte che sia un onesto. Vado a chiamarlo?». 

    «Va’». 

Giuseppe va all’alto portone e bussa. Accorre il 

portinaio. Confabulano fra loro. Vedo che Giuseppe ha 

una mossa di disappunto e che il portinaio mette fuori 

la sua testa grigia e guarda Gesù, e poi chiede qualche 

cosa alla quale Giuseppe annuisce. Parlano ancora fra 

loro. 

Poi Giuseppe viene verso Gesù, che ha atteso 

pazientemente all’ombra di un albero. «Gionata non 

c’è. È sull’Alto-Libano. È andato a portare in quell’aria 

fresca e pura Giovanna di Cusa, molto malata. Dice il 

servo che è andato lui perché Cusa è a corte e non può 

venire via dopo lo scandalo della fuga di Giovanni il 

Battezzatore, e la malata peggiorava e il medico diceva 

che qui sarebbe morta. 

Però il servo dice di entrare a riposarti. Gionata ha 

parlato del Messia bambino e anche qui sei, di nome, 

conosciuto e atteso». 



    «Andiamo». Il gruppo si muove. 

Il portinaio, che ha sbirciato, vede e chiama altri servi e 

spalanca il portone, fino allora socchiuso, e corre 

incontro a Gesù con vero rispetto. «Spargi, Signore, la 

tua benedizione su noi e su questa triste casa. Entra. 

Oh! come Gionata se ne dorrà di non esserci! Era la sua 

speranza: vederti. Entra, entra, e con Te i tuoi amici». 

Nell’atrio sono servi e serve di ogni età. Tutti 

rispettosamente proni nel saluto e pur curiosi. Una 

vecchietta piange in un angolo. 

Gesù entra e benedice col suo gesto e il suo saluto di 

pace. Gli offrono ristoro. Gesù siede su un sedile e tutti 

gli si fanno intorno. 

    «Vedo che non vi sono ignoto», osserva Gesù. 

«Oh! Gionata ci ha allevati col tuo racconto. È buono 

Gionata. Lui dice di esserlo solo perché il bacio che ti 

ha dato lo ha fatto buono. Ma è anche perché lo è». 

    «Io ho dato e ho ricevuto baci… ma, come tu dici, 

solo nei buoni questi aumentarono la bontà. Ora è 

assente? Ero venuto per lui». 



«L’ho detto: è sul Libano. Là ha degli amici… È l’ultima 

speranza per la giovane padrona; se questo non 

giova…». 

La vecchierella nel suo angolo piange più forte. Gesù la 

guarda interrogativamente. 

«È Ester, la nutrice della padrona. Piange perché non si 

può rassegnare a perderla». 

«Vieni, madre. Non piangere così», invita Gesù. 

«Vieni qui presso a Me. Non è detto che malattia 

voglia dire morte!». 

«Oh! è morte! è morte! Da quando ebbe quell’unico 

parto infelice, ella mi muore! Le adultere hanno parti 

segreti e pur vivono, e lei, lei buona, onesta, cara, 

tanto cara, deve morire!». 

    «Ma che ha, ora?». 

«Febbre che la consuma… È come una lampada che 

arde a gran vento… ogni giorno più forte e lei più 

debole. Oh! io volevo andare con lei. Ma Gionata ha 

voluto serve giovani, perché ella è priva di forze e va 

mossa di peso ed io non sono più buona… Buona di 

quello, no… ma di amarla, sì… Io l’ho raccolta dal seno 

di sua madre… ero serva sposa io pure, e avevo da un 



mese avuto un figlio, ed io le ho dato latte, perché la 

madre, debole, non poteva… io da madre le ho fatto 

quando fu orfana e appena sapeva dir “mamma”. Mi 

sono fatta canuta e rugosa vegliandola nelle sue 

malattie… io l’ho vestita da sposa, io l’ho condotta nel 

talamo… io ho sorriso alle sue speranze di madre… io 

ho pianto con lei sul nato, morto… Tutti i sorrisi e 

lacrime della sua vita ho raccolto… Tutti i sorrisi e i 

conforti del mio amore le ho dato… e ora ella muore e 

non mi ha vicina…». 

La vecchia fa pena. Gesù la accarezza, ma non giova. 

    «Ascolta, madre. Hai fede?». 

«In Te? Sì». 

    «In Dio, donna. Puoi credere che Dio può tutto?». 

«Lo credo, e credo che Tu, suo Messia, lo puoi. Oh! già 

si parla nella città del tuo potere! Quell’uomo lì (e 

accenna a Filippo) tempo fa parlava dei tuoi miracoli 

presso la sinagoga. E Gionata gli chiese: “Dove è il 

Messia?”, e lui ha detto: “Non so”. Gionata mi disse 

allora: “Fosse qui, io te lo giuro, ella si sanerebbe”. Ma 

Tu non eri qui… e lui è andato via con lei… e ora ella 

morirà…». 



    «No. Abbi fede. Dimmi proprio quel che hai nel 

cuore: puoi credere che ella non morrà per la tua 

fede?». 

«Per la mia fede? Oh! se vuoi quella, eccotela. Anche la 

vita prenditi, la mia vecchia vita… solo fammela veder 

sanata». 

    «Io sono la Vita. Do vita e non morte. Tu le hai 

dato la vita, un giorno, col latte del tuo seno, ed era 

povera vita che poteva finire. Ora con la tua fede le dài 

una vita senza fine. Sorridi, madre». 

«Ma lei non c’è…». La vecchia è fra la speranza e il 

timore. 

    «Lei non c’è, e Tu sei qui…». 

    «Abbi fede. Ascolta. Io ora vado a Nazaret per 

qualche giorno. Ho anche là degli amici malati… Poi 

andrò al Libano. Se Gionata torna entro sei giorni, 

mandalo a Nazaret, da Gesù di Giuseppe. Se non viene, 

andrò Io». 

«Come lo troverai?». 

    «Mi guiderà l’arcangelo di Tobia. Tu fortificati nella 

fede. Non ti chiedo che questo. Non piangere più, 

madre». 



La vecchia, invece, piange più forte. È ai piedi di Gesù e 

tiene il capo sulle ginocchia divine, baciando e 

lacrimando sulla mano benedetta. 

Gesù, con l’altra, l’accarezza e, posto che altri servi 

dolcemente la rampognano di sfinirsi nel pianto, Egli 

dice: «Lasciatela fare. Ora è pianto di sollievo. Le fa 

bene. Siete contenti tutti che la padrona risani?». 

«Oh! è tanto buona! Quando uno è così, non è 

padrone, è un amico e lo si ama. Noi l’amiamo. 

Credilo». 

    «Vi leggo in cuore. Siate voi pure sempre più 

buoni. Io vado. Non posso attendere. Ho la barca. Vi 

benedico». 

«Torna, Maestro, torna ancora!». 

    «Tornerò. Più e più volte. Addio. La pace a questa 

casa e a voi tutti». 

Gesù esce con i suoi, accompagnato dai servi che lo 

acclamano. 

Sei più conosciuto qui che a Nazaret», osserva 

tristemente il cugino Giacomo. 



    «Questa casa è preparata da uno che ha avuto 

fede vera nel Messia. Per Nazaret Io sono il 

legnaiuolo… Nulla più». 

«E… e noi non abbiamo la forza di predicarti per quel 

che sei…». 

    «Non l’avete?». 

«No, cugino. Non siamo eroici come i tuoi pastori…». 

    «Lo credi, Giacomo?». Gesù sorride guardando il 

suo cugino che tanto assomiglia al suo padre putativo, 

così di un bruno castano negli occhi e nei capelli, e 

colorito nel volto brunetto, mentre Giuda è più pallido 

nella cornice della barba nerissima e dei capelli 

ondulati e ha i suoi occhi di un azzurro quasi violaceo, 

che vagamente ricordano quelli di Gesù. «Ebbene, Io ti 

dico che non ti conosci. Tu e Giuda siete due forti». 

I cugini crollano il capo. 

    «Vi persuaderete che non erro». 

«Andiamo proprio a Nazaret?». 

    «Sì. Voglio parlare a mia Madre e… e fare ancora 

qualche altra cosa. Chi vuole venire, venga». 



Tutti vogliono venire. I più contenti sono i cugini: «È 

per il padre e la madre, capisci?». 

«Capisco. Passeremo da Cana e poi andremo là». 

«Da Cana? Oh! allora andremo da Susanna. Ci darà 

uova e frutta per il padre, Giacomo». 

«E certo anche del suo buon miele. Egli lo ama tanto!». 

«E lo nutre». 

«Povero padre! Soffre tanto! Come pianta sradicata si 

sente mancare la vita… e non vorrebbe morire…». 

Giacomo guarda Gesù. Con muta preghiera… Ma Gesù 

non mostra di vederlo. 

«Giuseppe pure morì così, di dolori, vero?». 

    «Sì», risponde Gesù. «Ma egli soffriva meno 

perché era rassegnato». 

«E poi aveva Te». 

    «Anche Alfeo potrebbe avere Me…». 

I cugini sospirano mesti, e tutto ha fine. 


